“我需要时间。”

这四个字，像一道无形的屏障，重新界定了合租屋内的距离。

它并非冰冷的拒绝，更像是一块需要小心绕行的“施工中”标识，提醒着彼此，有些地基正在缓慢而不确定地重塑。

接下来的几天，路回终严格遵循着她所说的“需要时间”。

她依旧早出晚归，将自己投入无尽的工作中，仿佛那是唯一安全的避风港。

回到家，她与曲松十的交流维持在最低限度——必要的、关于水电物业的通知，或者对放在桌上食物的简略道谢。

但她不再彻底无视曲松十的存在。

她会吃完曲松十准备的早餐，即使速度很快，几乎像是在完成任务。

她会在深夜归来时，看到客厅留的灯和保温杯里的温热牛奶时，脚步有片刻不易察觉的迟缓。

她甚至在某天清晨，发现玄关处自己常穿的那双皮鞋被擦去了前一日沾上的泥点，摆放得格外整齐时，目光在上面停留了好几秒。

这些细微的变化，如同冰层下悄然涌动的水流，不易察觉，却真实存在。

曲松十将这一切看在眼里。

她没有急躁，没有试图去敲打那块“施工中”的牌子，只是更加用心地经营着这片被默许存在的“安全区”。

她依旧准备早餐，留下夜灯，甚至为姐姐擦去皮鞋上几不可见的小泥点。将关心融入这些日常的、不带压迫感的细节里。

周三上午，曲松十所在的项目组面临一个突发的数据漏洞，需要紧急排查修复，整个上午都忙得人仰马翻，连午餐时间都被无限压缩。

她只在工位上匆匆啃了几口面包，灌下大半杯已经冷掉的咖啡。

下午三点多，漏洞终于被成功堵上，曲松十揉着发胀的太阳穴，感觉胃里空得有些发慌。

她拿起手机，正准备点个外卖，行政部的前台小姐姐却提着一个小巧精致的保温袋，走到了她的工位旁。

“曲松十，你的东西。”前台小姐姐将保温袋放在她桌上，脸上带着一点好奇的笑意，“说是有人让闪送送来的。”

曲松十愣住了。

她没点外卖，更没人知道她今天忙得没吃午饭。

她疑惑地接过保温袋，入手是恰到好处的温热。

袋子上没有任何标识，她打开袋口，里面是一个素色的双层保温饭盒。

心跳莫名地漏跳了一拍。

她似乎预感到了什么，手指有些发颤地打开饭盒的盖子。

上层是码放整齐的、晶莹饱满的白米饭，旁边点缀着几颗焯水的西兰花。

下层，是色泽诱人的糖醋排骨，酱汁浓郁，旁边还搭配着一个金黄油亮的煎蛋。

是她喜欢的甜度，是她熟悉的摆盘方式。

甚至，连煎蛋的熟度，都是她偏好的溏心。

一股巨大的、汹涌的暖流瞬间冲垮了连日来的小心翼翼和不确定，将她整个人牢牢包裹。鼻子一酸，眼眶迅速泛红。

她几乎可以肯定，这来自谁。

在这个她饥肠辘辘、疲惫不堪的下午，这盒及时送达的、带着熟悉味道的便当，胜过千言万语。

它没有打破“需要时间”的界限，甚至没有留下只言片语。

但它用一种最实际、最熨帖的方式，穿透了所有刻意维持的距离和沉默，精准地传递着一个信息——

我知道你需要。

我在看着你。

我在……用我的方式，回应你。

曲松十低下头，用力眨了眨眼睛，将那股湿意逼退。

她拿起旁边的筷子，夹起一块排骨，送入口中。

酸甜的滋味在舌尖蔓延开，肉质软烂，是她教过她的火候。

味道和那天晚上她们一起做的一模一样。

她慢慢地、珍惜地吃着这盒便当，每一口都